Тихая гавань Достоевского

Петербург, с его суетой, дымом и бесконечными толпами, был для Достоевского не только источником вдохновения, но и местом мучительных испытаний. Хотя и полюбившаяся ему уютная Старая Русса предстала в «Братьях Карамазовых», как место, полное пороков и нищеты. Город на берегах вонючей речки, где на углах можно встретить лишь кабак или церковь, а в темных переулках орудует опасный преступник, контрастирует с идеализированными описаниями провинциальной жизни других писателей. Что же нашёл Достоевский в новгородской глубинке и почему представил её в столь неприглядном виде?

После первого громкого успеха романа «Бедные люди» в жизни Фёдора Михайловича словно началась полоса неудач сроком на 15 лет. Его осудили за политический заговор, лишили дворянства и выслали на каторгу. По возвращению в столицу Достоевского ждал крах издательского дела, начатого с братом, который вскоре скончался. Скончалась и его первая жена. Остались лишь неподъемные долговые обязательства, болезненное пристрастие к рулетке, кабальные условия сдачи рукописей с угрозой потери авторских прав и гонораров и прогрессирующая эпилепсия.

В жизни Федора Михайловича Достоевского наступил переломный момент, когда он встретил Анну Григорьевну Сниткину. Их знакомство стало судьбоносным. Сотрудничество над романом «Игрок», который Достоевский диктовал стенографистке с 4 по 29 октября 1866 года, не только позволило ему выполнить контрактные обязательства в срок, но и зажгло пламя любви. 8 ноября того же года писатель сделал Анне Григорьевне предложение руки и сердца. Эта молодая женщина, младше Достоевского на четверть века, стала для него не только женой, но и верным другом, надежным помощником. Она взяла на себя управление всеми финансовыми делами, освободив писателя от мучительных долгов. Благодаря ее заботе и любви, последние четырнадцать лет жизни Достоевского прошли относительно спокойно и благополучно.

Мнения историков расходятся в том, почему же Фёдор Михайлович однажды обратил внимание на Старую Руссу. Одни говорят, что он искал покой и второе дыхание, ему плохо писалось в столице. Другие утверждают, что при этом он хотел восстановить здоровье. Третьи, что семья искала летнюю дачу, где подрастающие дети смогли бы наслаждаться природой. Старую Руссы ему посоветовал муж племянницы, сказал, что там можно найти тишину, лечебные воды и дешевизну жизни.

Первое лето 1872 года, проведенное Достоевскими в Старой Руссе, не оправдало их надежд. Несмотря на то, что город славился своими садами, церквями и минеральными источниками, постоянные дожди и болезни детей испортили впечатление. Однако в этот год семья очень сдружилась со священником Иоанном Румянцевым, у которого снимала дачу, а Достоевский закончил работу над романом «Бесы».

Несмотря на первоначальное разочарование, следующим летом семья Достоевских вновь отправилась в Старую Руссу. На этот раз они выбрали более комфортное жилье – двухэтажный дом, на берегу речки Перерытицы (ныне Порусья), принадлежавший отставному подполковнику А. К. Гриббе, где было снято шесть комнат.

Именно этот дом, первую и единственную в своей жизни недвижимость, Достоевский купит после смерти подполковника. Незадолго до этого, в письме к жене он пишет: «Мне нестерпимо скучно жить… Пишется ужасно дурно. Когда‑то добьёмся хоть одного месяца спокойствия, чтоб не заботиться сердцем и быть всецело у работы… Что за цыганская жизнь, мучительная, самая угрюмая, без малейшей радости, и только мучайся, только мучайся!». До этого всю жизнь он прожил на съемных квартирах.

А. Г. Достоевская так писала о саде при их старорусской усадьбе:

«Дача г-на Гриббе была не городской дом, а скорее представляла собою помещичью усадьбу, с большим тенистым садом, огородом, сараями, погребом и проч. <…> Мужу нравился наш тенистый сад, и большой мощеный двор, по которому он совершал необходимые для здоровья прогулки в дождливые дни, когда весь город утопал в грязи и ходить по немощеным улицам было невозможно».

Так Старая Русса на целых восемь лет стала для Достоевского и его семьи настоящей тихой гаванью. Именно здесь, вдали от суеты Петербурга, писатель смог найти долгожданный покой и вдохновение. Хотя местные минеральные воды оказались неподходящими для его здоровья, спокойная атмосфера города благотворно сказалась на его самочувствии. Как вспоминала Анна Григорьевна, Федор Михайлович всегда был добр, весел и общителен в Старой Руссе.

Кабинет Достоевского был расположен в угловой комнате дома, окна которой выходили на уединенную улочку и реку. Такое расположение позволяло писателю работать в тишине, не отвлекаясь на шум улицы. Дети же могли свободно играть в отдаленной от кабинета комнате или на большой веранде, застекленной цветными стеклами. Вечернее солнце, создавало в комнате мягкий, приглушенный свет, что особенно нравилось Достоевскому.

Тихий ритм провинциальной жизни в Старой Руссе создавал идеальные условия для творческой работы Достоевского. Ночные часы он посвящал писательству, работая до глубокой ночи. Дни же начинались с неспешного завтрака и семейных бесед. А затем, после полудня, писатель диктовал своей супруге плоды ночных трудов. Анна Григорьевна, в свою очередь, превращала его слова в рукописи и отправляла их в издательства.

Исследователи творчества Достоевского уверены, что провинциальная Старая Русса как бы сама подтолкнула писателя на создание его последнего романа «Братья Карамазовы». Спокойная атмосфера города позволила писателю сосредоточиться на сложных философских проблемах, которые он воплотил в образах героев романа.

На зиму он снял дом Ильинской улице и вспомнил знакомого по каторге. Ильинский, отставной подпоручик, был несправедливо осужден за убийство отца. Несмотря на свою невиновность, он не предпринимал попыток оспорить приговор. Это странное поведение заставило Достоевского задуматься о сложной природе человека, о границах морали и ответственности. История Ильинского стала одним из источников вдохновения для создания образа Дмитрия Карамазова, одного из главных героев романа.

Кроме того, реальное преступление, произошедшее в Старой Руссе, – убийство неким Назаровым своего отца – усилило интерес Достоевского к теме отцеубийства и его психологическим последствиям. Это событие стало еще одним кирпичиком в фундаменте романа, обогатив его глубокими философскими и психологическими размышлениями.

К тому же Фёдор Михайлович много гулял по городу, чтобы обстоятельно с ним познакомиться.

«Я вывел неотразимое заключение, — писал он в 1876 году, — что писатель художественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точности (исторической и текущей) изображаемую действительность»

Поэтому он бывал в курортном парке, на Торговой площади, в лавке купца Плотникова, в местном Воскресенском соборе, исследовал все улочки, все мостики, все обходные тропы местного населения по задворкам и соседским огородам, собственно, как и характеры старорусских знакомых. А потом воздал литературный антипод Старой Руссы, изобразив её в мельчайших деталях, но словно с теневой стороны. Да и название своё унылый Скопопригоньевск получил из-за знаменитого здесь скотопрогонного тракта и скотопригонного рынка, располагавшегося недалеко от Торговой площади, где была сосредоточена основная жизнь города.

«Они шли по Базарной площади, на которой на этот раз стояло много приезжих возов и было много пригнанной птицы. Городские бабы торговали под своими навесами бубликами, нитками и проч. Такие воскресные съезды наивно называются у нас в городке ярмарками, и таких ярмарок бывает много в году»

Множество сцен прописаны в конкретных местах города, и хотя названия улиц другие, точность описания декораций практически топографическая. Большая улица стала Великой, Торговая площадь – Базарной. Пятницкая улица превратилась в Михайловскую, Ильинская – в Озёрную. Кстати, во времена Достоевского в Старой Руссе располагалось 28 церквей и более 60 питейных заведений, а потому и в романе их немало.

Даже образ дома Фёдора Карамазова Достоевский создавал, используя элементы двух разных домов, в которых жил сам. Основу для дома главного героя составил дом священника Румянцева, с которым семья писателя познакомилась в первый приезд в город. Однако, чтобы сделать образ более объемным и выразительным, писатель дополнил его деталями, взятыми из дома Гриббе. В романе нашли своё отражение как необычная планировка со множеством «разных чуланчиков, разных пряток и неожиданных лесенок», так и расположение дома — почти на окраине, на берегу речушки. Из текста романа можно узнать, что также и «дом Фёдора Павловича Карамазова стоял далеко не в самом центре города, но и не совсем на окраине»; не оставил писатель без внимания и «речку нашу вонючую <…> вот что у нас за садом течет…».

Совпадений города из романа и города реального настолько много, что в 2018 году в Старой Руссе был открыт музей «Братья Карамазовы». Единственный в своем роде литературный музей, посвященный не столько писателю, сколько семье из его знаменитого произведения. Здесь быт семьи Карамазовых воссоздан настолько достоверно, как будто они действительно жили в этом доме. Есть даже карта с любимым маршрутом для прогулок по Старой Руссе (простите, по Скотопригоньевску) самого Достоевского и Карамазовых.

Остаётся вопрос, что лучше: сначала посетить Старую Руссу, а потом перечитать «Братьев Карамазовых» или наоборот? Скорее всего поездку можно организовать дважды: до и после, чтобы увидеть городок своими глазами и глазами великого писателя.